散文|欧阳国：消失的房子
消失的房子
文|欧阳国
一
半夜，我被电话铃声惊醒。我还没接电话，就知道母亲可能快不行了。母亲生病住院四个月，父亲每次打电话来都让我胆战心惊，手机清脆的铃声，像一颗颗子弹朝我射击。
我奔跑在黑夜中，哭声像洪水一样将我淹没，一只凶猛的野兽在我身体上下窜动。我跑到医院，来到母亲床前，紧紧握住她的手。望着弥留之际的母亲，我眼泪不禁簌簌落下。母亲形神枯槁，泪水涟涟，病痛将她摧残成一片凋零的黄叶，由郁郁葱葱变成满目疮痍。父亲低头弯腰贴近母亲，身体好像弯成一张弓，汇聚了满腔的悲痛。父亲对母亲说，我带你回家，地给你选好了，就在我们老家房子旁边的山坳上。那里坐北朝南，视野开阔，冬暖夏凉，你说过自己很喜欢。你要记得保佑子孙后代。母亲望着父亲，用最后一丝力量点了点头。
天，终于亮了。病房外的世界慢慢开始光明。母亲顺着光线找到了回家的路。我缓慢地开车。父亲抱着母亲坐在后排。四个月前，我把重病的母亲从乡下接到城里治疗，她和父亲也是坐在我的车后排，仿若隔世，就像一场长梦，现在母亲变成了一个小小的盒子。
车辆离开城市，跨过河流，翻越高山。车窗外，阳光斑驳，微风轻轻吹过，树影婆娑。母亲，终于如愿以偿，她可以回家了。
车子开到了村庄，看到自家的老房子，我眼睛不禁模糊，泪水像断线的珍珠一滴滴掉下。以前，我每次回家，母亲都会伫立在老屋前伸长脖子守望。她总会朝我大声喊我的乳名。今后，我永远看不到母亲了，也听不到她熟悉的声音了。
我双膝跪在地上，小心翼翼把母亲从车上抱下，我双手拖住母亲，将她贴在胸前，缓慢地往家里走。小小的盒子，沉甸甸的，像一块沉重的巨石，压在我心头。
老屋前，亲人跪成一排，哭声压过一切，覆盖河流，高过群山，空旷的村庄瞬间装满悲痛。我颤颤巍巍穿过亲人，把母亲抱进老屋，轻轻地放在中厅右侧的桌子上。我把包裹母亲的红布缓慢打开，跪倒在地上哀声痛哭。我不停地告诉母亲，妈您回家了……
一个家，需要女人精心打理。母亲是房子的烟火，是房子的光明，是房子的风水。母亲没了，房子就没有了精神，没有了灵魂。房子虽然在，可家没了。春光明媚，家中光景却是清冷不堪，房前屋内，满目狼藉，无限苍凉。门前，杂草淹没鞋面，脚踩在上面，咔咔作响。屋内，光线晦暗，杂乱无章，像刚刚经历一场凶残的盗窃案，一片混乱。
弟弟在门前除草，我和父亲在屋内收拾。家中的锅碗瓢盆、镰刀锄头、衣服棉被，父亲没有任何头绪，他像一只可怜的无头苍蝇，东找找，西看看。父亲每想找一件自己需要的物品，翻箱倒柜就是看不见。他不再找了，瘫软地坐在椅子上，唉声叹气。弟弟朝屋内喊，镰刀在哪里？我习惯地脱口而出，你问妈啊！再看看静静安放在中厅的母亲，心如刀绞。
房子，是黄泥巴夯成的土房子。它是远离群屋一栋独屋，也是村庄唯一的土屋。房子孤独地耸立在半山腰，苍老而荒凉，像人至暮年，身体孱弱，在风雨飘摇中摇摇欲坠。
夜色降临，村庄滴滴答答下起了雨。父亲、我和弟弟静坐中厅门口，陪伴母亲的蜡烛安静地燃烧着，时光似乎静止。我看一看中厅的母亲，再望一望漆黑的村庄，雨滴仿佛是密密麻麻的箭，纷纷扬扬从天而降，箭箭穿透我的心。
雨越下越大。土屋开始漏雨，雨滴穿过屋顶破碎的瓦片，掉落在二楼的楼板上，咚咚作响。父亲打着手电筒，爬楼梯上了二楼，用木桶接雨水。可雨滴还是落在了中厅，打在母亲身上，父亲拿来一把雨伞，为母亲撑开。
整个夜晚，父亲都在不停地翻身。父亲睡中间，我和弟弟在两侧。父亲花甲之年，我和弟弟而立之年，母亲逝世，让我们三个男人拥挤在一块。黑暗中，我睁开眼睛盯着窗户，竖起耳朵听窗外一切动静。远处，感觉似乎传来母亲絮絮的说话声，等我再伸长耳朵，声音却消失了。雨一直下，我老惦记母亲会不会淋湿。黑暗中，父亲发出一声长叹，风雨飘摇的房子好像在颤抖。天快亮了，父亲才发出均匀的呼吸声。睡着的父亲，突然全身一阵战栗，他被惊醒了。父亲应该是梦见了母亲。我想问父亲，话到嘴里，又咽回去了。
上午，沉静的房子开始热闹起来。我披麻戴孝站在门口，亲朋好友陆陆续续来了。我向前迎接，向他们一个个扑通跪下磕头。他们连忙把我扶起，像竭力去扶正寒风凛冽之中的一根瘦弱而枯萎的稻草。狭窄的房子变得拥挤而嘈杂，像用力在吹一个气球，步步膨胀，逼近崩溃。敲锣打鼓、二胡演奏、唢呐吹奏、道士念经和声声哭啼相互交织在一起，淹没悲痛而渺小的我。声音从老屋传出，由急促变得悠扬，掠过幽谷高山，消迹在村庄上空，余音缭绕。
母亲活着的时候，喜欢热闹。年轻的时候，三十多里的隔壁乡镇唱“三角班”她都要跑去看。这些为她送行的吹拉弹唱，吵吵闹闹，她听得见吗？母亲出殡前一晚，我们把她的衣服、鞋袜、棉被都烧给了她。漆黑的夜晚被通红的火焰点燃，我们围着火堆跪着，火越燃越烈，火焰腾空而起，哭声像激烈的潮水般淹没寂静的村庄……
在通红的火焰照耀下，黑暗中土房子变得清晰和明亮，墙面金黄、瓦片暗红，我看到它全身布满千疮百孔，像曾经穿过一个个猛烈的子弹，在风吹雨打后留下累累伤痕。透过燃起的火焰再看土房子时，它的样子变得模糊和飘浮。破旧的房子伴随着火焰晃晃荡荡，摇摆不定。
泪光中，我眼中的房子慢慢地消失了。
二
上世纪九十年代初，一个晴朗的上午，父亲在村口山坡伐木，他不经意远眺前方：天空湛蓝，朵朵白云，近处是内敛而沉静的河流，远处是含蓄而奔放的两座山峰。这两座山峰，我们村庄叫作“大小尖”，又称“双乳峰”。云雾之中，她是一个情窦初开的少女，还未发育的双乳包裹得严严实实，隐隐约约，若隐若现；晴空万里，她是一个大胆而豪放的少妇，把硕大无比的双乳袒露天际，雪白丰满，毫无遮掩。父亲感觉自己是一名诗人，拥有了一双发现美的眼睛。他嘀咕着，这里视野开阔，坐北朝南，前有流水，后有靠山，面朝“大小尖”，风水极好，盖一座房子多好。
夜色如墨，劳作一天的父亲回到家中。他疲倦不堪，满身汗味，心里只想赶快冲一个舒服的冷水澡。父亲穿着一条短裤走向屋后的水井，他用力将水桶打入井中，水桶咕噜咕噜下沉，冰凉的水装满水桶。此时，邻居刘嫂正在靠近水井的厨房做晚饭，灶台火焰旺盛，锅里开水翻滚，蒸笼的米饭发出阵阵清香。当父亲准备提水返回时，刘嫂把蒸好的米饭从锅里端起，随后用水瓢把锅里沸腾的开水往屋后井边倒。
黑暗中，父亲感觉一片燃烧的铁水扑向他的大腿，像一只猛虎朝他奔来，把他扑倒在地，大口大口撕咬他。父亲在地上痛地打滚，他巴不得跳入水井里面，将身体滚烫的铁水放入冰冷的水中冷却，淹没那一只龇牙咧嘴的猛虎。
父亲在床上躺了三个月。母亲在床边哭泣，她一边心疼父亲，数落没长眼睛的开水，一边哭诉破旧的土坯房，十多个人拥挤在一起，人挤人，才让父亲受伤的。
房子处在深山老林，离外面的村庄有十余公里。这个叫作桐家洲的地方，实际上就是一个小山窝。房子由黄泥巴筑成，屋顶盖瓦片，两层，一楼住人，二楼放粮食、堆杂物。三间正屋坐北朝南，中间是公用的祠堂，两侧各一间客厅。三间正屋两边对应建了四间横屋，一边是祖父家，另外一边同姓人家。四间房子祖父一间，父亲三兄弟成家后各一间。
外祖父看中父亲勤恳老实，把自己大女儿嫁给了他。父亲结婚时家徒四壁，家当就是一些锅碗瓢盆，一间十余平方米的土坯房。但，外祖父相信自己的眼光，他常说，人只要勤劳本分，日子总会好起来的。
我和弟弟相继出生，一家四口拥挤在一间屋子，狭窄的房间铺了两张床，中间勉强可以过人。生活，像一块沉重的石头，父母在贫瘠的山村负重前行。每年到了春夏之交，家里就断了粮食。雨一直下，河水猛涨，母亲穿蓑衣、戴斗笠，悄悄地走出家门。她来到门口的田埂上，小河边，拾野菜、割猪草，雨滴湿润了母亲的衣裳，流进她的身体。风雨之间，母亲的镰刀在空中不停地舞动。镰刀，可以收割生活的粮食和希望，却永远割不断母亲心中丝丝缕缕的忧伤。
快一年时间，父亲的腿才算彻底恢复，他开始下地干活。父亲卷起裤脚，大腿蜡白，换过一层皮的肌肤就像燃烧过火焰一样，看不见丝毫毛发，惨不忍睹。
身体初愈的父亲来到村口山坡上，他安静地坐着，望着云雾之中的“大小尖”，想到一天天长大的两个孩子，他下定决心要盖一座新房子。
当年村庄还没有挖掘机，父亲只能用锄头一点一滴开垦。每天清晨，天蒙蒙亮，父亲就扛着锄头从桐家洲出发，来到村口山坡上。他把腰弯成弓形，双手紧握锄头靶，聚集全身力量，用力将锄头甩向空中，然后狠狠地落下。锄头与石头猛烈撞击，发出清脆而刺耳的响声，溅起一滴滴火花，一瞬间就消失了。父亲弯腰开垦的背影，出现在晨曦中、烈日下和夕阳里，柔软而刚毅，单薄而顽固，他用身体与沉重的生活对峙，无形之中教会了我凡事需要隐忍和坚持。
父亲开垦的地盘一天天扩大，他像一方霸主，开疆拓土，为妻儿打下一片江山，获取栖息之地。那时候，我只有五岁。每天，我都来到开垦的地盘上，为父亲搬运小石头。我将石块抱到山腰，放在地上，用脚轻轻一踢，石头顺着陡峭的山体滚到了山脚下。父亲以自己愚公移山般的坚忍不拔，历经坎坷，一年后，终于在巴掌大的山腰建起了一栋标致的新房，坐北朝南，朝向“大小尖”。
寒冬腊月，冰雪覆盖村庄，群山白茫茫。在我垂髫之年，我们一家人搬离了桐家洲。我肩上扛着一把锄头，走在最前面，比我小两岁的弟弟，步履蹒跚、跌跌撞撞，跟在父母后头。我走一段、歇一程，望着走过的路，只见留下一个一个深深的脚印。随后，桐家洲的人陆陆续续外出务工，有的赚到钱在村口良田建新房，有的在乡镇买商品房，有的离开村庄在城市安家落户。桐家洲，只剩一栋破旧而孤寂的土坯房。
几年之后，桐家洲的土坯房在一个风雨交加的深夜怦然倒塌，我童年的记忆也跟随消失的房子一点一滴破碎。而立之年，我回到桐家洲，穿过茂密的荆棘，在杂草丛生中努力寻找童年的记忆，看着眼前的荒芜之地，再遥望远处重峦叠嶂的青山，我不禁泪光闪烁。
搬进村口山坡上的新家后，母亲在厨房划开第一根火柴，点燃烟火，温暖了整个寒冬，也照亮了我们全家前进的道路。每天清晨，我一睁开眼睛，“大小尖”就像镶嵌在窗户的一幅水墨山水画，美丽而精致，初升的太阳将柔和的光线轻轻洒落画中，温暖而充满希冀。
束发之年，当我走出村庄，无疑与这幅画有着千丝万缕的瓜葛。它让我看到了远方，以及充满无限希望的未来。
三
我们有属于自己的房子，才真正感觉有了家。房子，是我们的天和地，是我们的命根子，是我们的诗意和家园。
多少年后，当我离开老家熟悉的房子，奔跑在陌生的城市，和当年父亲一样，因为房子，常常让我陷入无尽的孤绝。房子，是卡在我喉咙的一根鱼刺，是压在我身体的一座大山。鱼刺，让我小心翼翼活着；大山，让我负重匍匐前行。
盛夏，骄阳似火，城市上空发出孤独的蝉鸣，它的声音焦灼而凄厉，像找不到归途的游子在呐喊。大学毕业后，我被迫搬出学生宿舍，行走在热火的太阳下，像一只迷失方向的蚂蚁，在大地东奔西跑、横冲直撞，拼命寻找自己藏身的蚁巢，但却处处碰壁。我提着行李站在校园，环顾四周，无处可去，眼前茫然，一股热浪汹涌袭来，将我死死包裹。
我先是租住在一个10余平方米的柴火间，一张床、一盏灯、一把椅子和一张书桌。这是我搬离学生宿舍租住的第一个房子，每月租金一百五十元，尽管它是那么的狭窄、潮湿、晦暗，但它是我单独的庇护所，是我温馨的港湾。
房子十分矮，它基本和我的身高一样。房子没有窗户，只有一扇铁门，白天和黑夜我都紧闭铁门，将自己包裹在黑暗中，与世隔绝。房子外面是来来往往的行人，我羞于被人发现，整天躲在房间里不敢发出任何声音，连咳嗽都小心捂住。房子没有厕所，我只能到一千多米的单位上大小便，三更半夜，我从出租屋向单位厕所奔跑。我一边拼命向前冲，一边咬紧牙关控制内急，好像用全身之力拉住一支即将离弦的箭，稍微放松，箭就会飞向远方。我单薄的身体仿若是盛满洪水的大坝，膨胀而挤压，濒临决堤。等我蹲在厕所，终于开闸泄洪，洪流一泻而下。
夜深人静，我行走在回柴火间的路上，看到一个老人在垃圾堆弯腰拾荒。我不禁想到父亲弯腰开垦建新房子的场景，他倔犟的背影，像一束微弱的星火，在黑暗中给我光明。
我每天奔跑在城市，努力寻找生活的光明和希望。不过，微薄的工资相对于高昂的房价是杯水车薪，现实将我推向黑暗的万丈深渊。几十万的首付，对我而言是一个天文数字，是一座连绵不绝的大山。走投无路的时候，我把希望寄托于廉价的彩票，我偷偷摸摸走进彩票店，将小小的彩票放在身上，怀揣着希望匆匆忙忙走出彩票店。我飞快地回到出租屋，坐在床上将彩票一张张刮开。我的手不停地颤抖，心也扑通扑通地跳，总预感自己可能要中大奖。可是，彩票铺满大半个床面，希望终究还是落空了。
房子，这座大山同样压在父母身上，不仅压弯他们的身体，还压垮了他们的尊严。为了给我凑首付，父亲低三下四向亲戚四处借钱。每次打电话借钱的时候，父亲都把声音压得特别低，他卑微得像一根小草。
腊月，老家的旧房子异常热闹。为庆祝我在城市有了自己的新房子，父母坚持在老家办了一场风风光光的酒席。冬日暖阳，温暖的阳光洒满黄泥筑就的老房子。世界，都是金黄色的。厨房是通红的，灶台旺盛的火焰爬在母亲喜悦的脸庞，照亮了荡漾在她脸上春天般的笑容。
这是我见过母亲一生中最灿烂的笑容。当年，母亲不惑之年，她走路身形矫健，说话铿锵有力，精神抖擞。我从未将死亡和母亲联系起来，没想到，十年之后，她竟然猝然离世。
虽然老家房子破旧不堪，但我在城市有了新房子，父母感觉扬眉吐气，走路挺直腰杆，说话提高嗓门。当我搬进新房后，沉默了大半辈子的父亲开始喜欢说话，他好像要把过去埋在肚子里的话都要痛快地吐出来。他还喜欢吹牛，说话经常夸大其词。当年，我还是媒体一个小记者，父亲却把我说得天花乱坠，无所不能，全然忘记了借钱时的卑微。这一切，都是因为我在城市拥有了自己的房子。
农家子弟在城市购房，掏空的是几代人的身体。城市有了自己的房子，似乎就从乡村抵达了城市，似乎就证明在城市扎根了，似乎才真正意义上在城市安身立命。
四
我和弟弟相继考上大学，并在城里安家落户。村庄的人把这些归结为我家房子风水好。父亲更是把自己选中村口山坡盖房子，作为一生最大的荣耀，他时常把自己看作是发明家牛顿，如同看到苹果落地，发现万有引力一样伟大。每当讲到此事时，父亲总是口若悬河，唾沫四溅，表情比吃了蜂蜜还甜美得多。
村庄的人都说我家是一块风水宝地，有些人就偷偷地把坟墓迁移到我家附近，原本郁郁葱葱的青山，被挖得东一块、西一块，像剥光一层皮一样，满身伤痕累累。房前屋后，一些原来无人问津的坟墓，每年清明时节也开始有人上坟扫墓。
有一次，人家越过地界，要把坟墓建在我们家山地上，母亲死死把守，躺在地上，用弱小的身体挡住锄头。她气愤地跟对方说，除非我死在这里，要不然别想挖这里一锄头，就算我死在这里，我也要葬在这里。对方不得已，最终退了三米，把坟墓建在他自家山地。冥冥注定，母亲逝世后，遵照她的遗愿，就埋葬在了当年她自己守住的那一片青山。
在我家房子的正后中央，有一株百年参天大树，枝繁叶茂，绿意盎然。村庄一户同姓人家清明扫墓时发现大树挡住了他们家坟墓的视野，认为会影响风水，前些年悄悄地把树皮剥得精光。参天大树叶子由枯萎到变黄，再一片片掉落，树干由干枯走向腐烂。父亲找他们理论，这快山地国家是分给我们家，凭什么砍我山上的树。对方却强词夺理说，这棵树是他们祖先几百年前种下的，属于他们的树。
去年十一，母亲赶集坐摩托从车摔下来，导致股骨骨折，术后她坚持回老家休养。母亲躺在病床整天以泪洗面，体质一天天虚弱，不料感冒发烧，之后引发严重的肝脓肿。年仅53岁的母亲，像屋后参天大树被剥了皮一样，与大地断了根，失去了生命的滋养。在重症监护室与病魔战斗四个月的日子，意识模糊的时候，母亲总是把左手往后指，嘴里不停地念叨树……清醒的时候，母亲泪水涟涟地对我说，树死了，我也活不了了。我死了好，挡住灾难，保佑你们。
也许，当看到屋后大树枯死的时候，一种暗疾就开始在母亲身体悄无声息地生长，它比疾病本身更可怕，它在母亲身体深处爆发，占领她的精神世界。外伤并不可怕，它可以在时间流逝中慢慢愈合。可怕的是看不见的暗疾，它像一坛陈年老酒，时间越久，越加浓郁。母亲像一只断线的风筝，从老家的房子飘出，在混沌的天空迷失了方向，飘向不可预知的世界。
房子，住的是活人；坟墓，埋葬的是逝者。坟墓，是人死后的房子，是我们每一个人的归宿。活着，就是走向坟墓的过程。我不相信，母亲猝然长逝是因为屋后大树的死亡。但，我明白，房子装满复杂的人心，而坟墓埋葬的是单纯。嫉妒的贪婪的人心，是一条无形的毒蛇，在人的内心深处疯狂滋长。
清晨，我抱着母亲从老房子到新修的坟地，我走在最前面。弟弟在旁边为母亲撑伞。我身后是混杂的哭泣声、鞭炮声和唢呐声。这些声音交织在一起，装满空旷的悲怆的村庄。到母亲的坟冢仅有五百米的路程，我每一步都小心翼翼走，脚步一点一点往前挪。我想慢一点，再慢一点。母亲落葬的时候，我跪在坟前，不禁哀声痛哭。
母亲下葬第三天，我带父亲进城。临走前，我们来到母亲坟前，眺望辽阔的苍穹，我看见远处两座挺拔的山峰依旧，近处的河水静静向前流淌。青山绿水，它们见证了父母相濡以沫的一生，也目睹了母亲一辈子的喜乐和哀痛。它们将继续陪伴我的母亲，青山映入母亲眼帘，绿水流进母亲心田。我相信，母亲一定不会孤独的。父亲坐在母亲坟墓前，他轻轻地对母亲说，这里有山有水，风景多好！你要把家看好，我会经常回来看你……
父亲为老房子锁门，我提着行李站在门口。老房子，经历短暂的热闹，跌入永远的沉静。我望着破旧的土坯房，物是人非，如梦初醒，一切都是真实的。母亲走了，父亲进城了，房子就没有了精气神。房子，没有了母亲，就失去了灵魂。老房子，一天天消失，我精神的故乡也天天走向瓦解。
伯父为我们送行。我发动汽车，缓慢前行，伯父一边追赶，一边不停地对父亲说，逢年过节记得回来，不要把老家丢了。泪光中，我看见后排的父亲同样是凝噎垂泪。
我望着后视镜，伯父孱弱的身影和破旧的老房子慢慢远去，村庄也渐渐地远去，最后彻底消失了……
刊发《南方文学》2021年第3期。
欧阳国，1987年出生，江西兴国人，现居吉安市。江西省作家协会会员。作品发表于《星火》《满族文学》《南方文学》《青春》《散文选刊》《人民日报》《读者》等报刊。获江西新闻奖、江西报纸副刊好作品奖、白鹭洲文学奖等。散文集《身体里的石头》入选江西8090·重点作品创作扶持项目。
发表评论