野获 | 梁硕：荒野寺庙
古务运动 · 野获
一些见闻与收获
在野的那一边偶得
编者按：
近十五年来，梁硕以荒野为他的目标，高眠野庙之上，盘桓尘埃之中，荆棘缠身，蝙蝠扑面，而不改其乐。如今做成《荒野寺庙》一篇，择录三五奇庙，其中电子佛音如梦似幻，被禁绝的野神如山风野草，矿山崩，水坝截，篝火明灭，鬼影摇曳……古务运动的野人同好们读此，当大有野获。
从寺庙的处境上说，大致有三类。第一类就是游客通常观光的旅游景点，景点中的寺庙，要么是重点文保单位，要么就是香火旺盛的名刹。第二类是散落乡野的小寺庙，香火微弱，可也还能活着，或者虽是文保单位，但卖点不多，旅游不火。第三类是完全被荒弃或随时被荒弃的野庙，几乎人迹罕至的地方。前两类想必大部分人都去过，第三类可能少有人问津，我就说说这第三类。
河北阳原县揣骨疃乡田野里的荒庙 2016年
睡庙 爬山
为啥要去这种地方？不是我故意的，这个爱好缘起于“睡庙”。
“睡庙”是“掉队”的一项活动：找个寺庙转一圈，睡个觉，不做任何作品。2011-2018年间，我们睡了数不清的庙。一定要睡觉吗？当然了，实际遇到的寺庙有各种情况，有的适合睡个午觉，有的可以过夜，看条件，看天气，也看人家守庙人的脸色。也有的寺庙，像本文要说的这种，根本没有条件，甭说睡觉了，坐的地方都没有，玩耍一番也就撤了。
“睡庙”所选择的目的地，很简单，就是网上搜索一处寺庙，只要信息看似靠谱，就直接去了。这样下来，把一片地方的庙都睡过之后，就换片地方睡。睡过的寺庙也是各种都有：从名胜古刹到乡间野庙一律通睡。要说难度，就体现在寻找的过程了。大部分寺庙都比较好找，只要通路，再不知名的小庙也能找到。除了一种，就是荒山野庙，地形复杂，导航没信号，而且连个人都见不到，只能硬找。有时候要花上大半天时间，实在找不到也就作罢，就算找到了，太阳也要落山了。
“掉队”的“睡庙”活动 河北蔚县重泰寺 2014年
随着“掉队”成员纷纷人到中年各忙各的，活动也就暂停了。这之后我一直保持着爬山的爱好，缘成了几个山友，或慕名而往，或偶遇，探野庙是大家共同的乐趣。
就是这种野庙，最拿人心，我挑几个心里印得深的的说说。
烟霞洞 等待救命
“烟霞洞”是网上搜到的一个名字。导航把我们引到了山西山阴县的一个村子，明显这里并没有什么山洞。路边大爷往村后的山里指，怎么拐怎么拐方言基本听不懂，我们只好顺着大致方向往山里走。
地势抬升，就进到一个看不到边际的石矿区，没有人，只有大货车奔跑于烟尘之中。在矿区芒头苍蝇一样转了一个时辰，才摸到一条进山的路。一个矿工指给我们，“烟霞洞”就在那个山崖上。
寻找烟霞洞的途中 山西朔州山阴县燕庄村附近2016年
寻找烟霞洞的途中
一段曲折山路后，一片残垣荒草没，崖上的洞就在眼前了。
烟霞洞下洞的一个洞窟
崖下是两排窑洞式的洞窟，约摸有十来间。洞口被疯长的野蒿遮掉一大半，野蒿漫漫罩着一层灰白色的粉沫，轻轻一碰，浮沉洒落，露出里面本来的绿色。逐个窥探洞窟，里边一个比一个惨，但墙上有壁画闪烁。为了看清壁画，只能黑着脸扒开荒草钻进洞里。一脚踏入洞中，就踏在厚厚的积尘上。细腻的尘土，脚再轻轻地放也会被一炮一炮地激起。迅速，浑身上下就蒙上了一层灰，好吧，也不必再与那些灰土蒿子分清你我了。
洞窟里的尘土
驻足于精美的壁画，辨认出辉煌的天宫，石矿远远的噪音还在默默地向这里输送着粉尘，不堪的洞里有种没着没落的安静。
洞窟里的壁画局部
安静分泌出微弱的佛乐，是幻觉么？寻着佛乐走，在一个洞口，有一个桌子，狼藉日杂里有一个匣子，电力虚弱，就像尘土堵满了嗓子。尘者如斯夫，我被击垮了。
播放佛乐的匣子
在另一间窑洞里，除了灰尘，什么都没有，墙上写着几行字：“有志开发烟霞洞者 电话在上洞内 北京通州清凉寺居士庆良 联系燕庄宝峰寺庆静师傅 2012年5月3日”。这是在向来者化缘资助。并且暗示，善结佛缘的前提，是要通过进一步的考验。
仰望“上洞”，的确是严重的考验，那是纯垂直的危崖险恶。
烟霞洞前庭
要想上去，就得爬那个贴在崖缝里的铁梯。铁梯处处锈洞，勉强撑着爬梯人的体重。肝儿颤着爬到半程，一块烂木板封住了梯蹬。两边是崩豁的恶石别无它路，只能贴身转到木板的后边踩着一趾宽的铁棍。看到木板的背面写着“佛门净地 佛法僧宝 千年古洞 修心道场 禅宗德道 勿扰僧人 因果自负 禁止上下”，顿觉重力陡增，这到底是在考验好人还是在考验好人呐（抓狂）！脚底打颤，恐惧逼着没有回头路。
铁梯结束，迎面一个帆布窝棚挡在眼前。
烟霞洞上洞的洞口
一群蝙蝠不知道从哪扑棱棱飞出来，像是想把人往外推。眼下也没一分平整地落脚，乱砖碎瓦堆满洞口，踩空一块都会直接跌下山崖。从窝棚的缝隙向里窥探，里边只有一张临时床，被褥上积满和下边窑洞一样的灰。居然有人住在这……但灰尘让人猜不出多久没住了。
窝棚的内部
绕过窝棚，尽量退远，将将踩着崖边才能看清此中形势：这是一间坍塌的殿室，应是正殿，眼下只剩半面墙，墙上壁画涣漫古意。窝棚满满地占据了殿室的空间，好像是在模仿殿室原来的样子。后墙一侧一门洞，这便是烟霞洞的入口。
烟霞洞洞口
蹑蹑入洞，脚下沙沙松软，一股沉溺的气味，这是厚厚一层蝙蝠屎。石壁紧缩，石壁弯转，光线稀薄，青苔有痕。石壁上确有佛家的电话：“宝峰寺释庆静 北京市通州居士庆良 13522506333”。看来，能走到这里，就算是通关了。
烟霞洞内部
再往里走，黑暗中不知远近，洞的尽头不敢揣测，不断有惊悚的蝙蝠往外撞，寒气中有多少耳朵听不见的声音。我与同伴底气耗尽，适可为止吧转身返回。
一见天光，矿区笼统的噪音又回来了，这反倒给人一种回到“文明”的安全感。站在崖壁上统览开阔，山河大势就此了然：这石矿掏掉的山体，正是此洞曾经的屏障。由此，身藏山中的烟霞洞现在直接暴露在红尘之中。这倒也不完全违背这个名字，一字之差，烟霞洞现在是烟尘洞了。
烟霞洞口的崖壁
我经常想，那个窑洞击倒我的那一刻是什么。是“怀古”和“废墟情结”吗？我觉得不是。那是什么？以后再说吧，我们接着看其它的野庙。
北仙洞 魂散尸凉
要说烟霞洞够不够惨，其实还可以，毕竟还有壁画，匣子和窝棚，还有石头上的留言。如果这些东西是断气之前的一息尚存，那有的野庙就算是气殒魂消只剩下干尸空壳了。北仙洞就是这样。
西出临汾，很快深入姑射山。姑射，这名字已经足够褶皱，再加上雨雾迷茫，褶皱就更深远难测。
行驶在盘山路上，除了靠近山崖一边黑乎乎的耸立，其余全是模糊，车灯也只能射出一片灰白。低沉的轰鸣声远近交替，大雾中不断钻出庞大的货车不怎么减速的呼啸而过，路面坑洼，尽是石子。
没完没了的九转迴肠，一个急转过去，路稍显宽，物象变得具体不少。路两边出现了一些破房子，靠里一边嵌在山崖根里，靠外一边紧紧勒着悬崖边缘而建。破房里野窠丛生，像是一个被轰炸后的村庄。一辆大货吼着喇叭擦身而过，后尾洒落着石子消失在雾气中。
北仙洞 山西临汾姑射山景区 2016年
大货远去，又现佛乐萦萦，一个粉红草绿的塑料莲花插在烂墙头。这种佛乐播放器会出现在各种人烟稀少的形胜处，太阳能充电，永无休止地在那吟唱。佛乐边的墙头上稀稀拉拉的插着几个彩旗，大红的、明黄的，上边几个字：北仙洞。
北仙洞 山西临汾姑射山景区
“北仙洞”这几个字在此时没有任何信息量，因为没任何值得驻足的东西。穿过破房区，过掉几个烂弯弯，现出一片工地，大货们都是从这里跑出去的。工地边上一块牌子“仙洞沟”，这是我们此行的目的地。这时大雾渐退，山崖对面的古建露出面目。
远观南仙洞 山西临汾姑射山景区
从导览图上看，景区主体叫“南仙洞”。南仙洞也是一系列崖上宫观，建筑嵌在大大小小的山洞口，洞天玄妙，空间不尽，塑像美好，庙守素心，我等畅游一番忘了世界。端端来到一个高处的殿室，凭窗看出去，便断然被拉回现实。
从南仙洞看大嶂谷
那片工地忙乎的是开山拦河建水坝。水坝已成型，被截流的深峡已见底，崖体上的原始石壁、被炸开的断茬与混凝土加固的表皮昭昭并置。
偏移视角，大雾又起，只见远处崖壁上嵌着一带建筑，大货车像虫子一样穿行其间时隐时现。这当时，“北仙洞”这个名字又重新被调动出来，并与水坝的工地连上了逻辑。景区的管理员告诉我们，北仙洞也曾香火旺盛，规模不逊于这边的南仙洞。十几年前为了建水坝，道路拓宽拆掉了一些碍事的宫观，从此荒落至今。过去的老路很窄，那个房子密集的地方，以前是个过街廊桥，廊桥下只容马车穿行。所谓“仙洞沟”就是南北两仙洞对峙相望，中间隔着大嶂谷，谷底是急流瀑布。得，眼前这蒙蒙雾气，相当可以帮我脑补北仙洞曾经的仙气了。可毕竟，这片被大货们从中间撕裂的破房子，脑补和眼见也成了蒙蒙的蒙太奇。
从南仙洞看北仙洞
如果说烟霞洞和北仙洞死于或频死于当代的发展，那还活着的野庙如何？其实很多都在活着。南方我走的少，北方的山陕甘及太行燕山一带是野庙的密集地，这些山川褶皱中还残留着古老的人心。野庙与人心的关系是个让人惦念又神秘的事儿，其中最有嚼头的是山友们在万佛寺的经历。
万佛寺 香火维系
大江南北有很多万佛寺，我特别慕名已久的是地处南太行深处的那个迷你小野寺。
从寺庙位置来说，大多与村居不远，这样对僧佛和信众都方便。但寺庙往往也喜欢坐取天然形胜，与人烟保持距离，也助长了信仰的神秘感。山西平顺鹅屋乡的万佛寺就地处人烟稀少的深山之中。离万佛寺最近的村子师家背，要走五公里的山路。
远看万佛寺 山西长治壶关县鹅屋乡 2015年
因过于喜爱，我曾四次拜访万佛寺，因季节、气候、同行的人不同，每次体验都有出入。现在被称作万佛寺的，是个山峦中孤立而出的一块巨石，以及近边的几处房舍。其实这只是原本寺庙群的一部分，在不远处的山崖上还有一处悬空寺遗址，只是荒败多年无人问津了，远近信众现在只拜访这块巨石。
近看万佛寺
这巨石远看简单，近临才发现它极其丰富。顶部、侧崖、石根都有各种尺度的小庙就势安插在石块的错落中，小庙们为巨石勾勒出更完满的轮廓，丛生的杂树也把巨石晕染得更丰润。
登临而上，石头就是座山。峰、谷、坂、坡、脊、洞天俱全，转折变化有不尽之妙，紧凑中也留有漫漫的余地。最可爱的是所有空间都以人身为尺度，整体更像个建筑，或是家具，有种无心而经营的品质。树、石、庙都长在一起，不分你我又互成你我。大石顶部大概二三十平见方，居然塞下了三围合的主殿，还分出了前院和后院。主殿里勉强有容膝之地，三边围合的前院不出五六步的面积，也居然可以有小小的开阔感。后院不但有七八个小庙，还有一棵榆树撑伞遮阳。
登万佛寺途中
再说“山”上的迷你小庙们，粗略数数有三十多个，因形就势搭嵌在各种可能的地方，营造出各种小舒适。一块石头上长出几十个庙也算相当的燥了。
万佛寺的小庙
小庙中供的神仙相当齐全，神像有粗有精，也有简陋的只放一个牌位，那也足见心诚。每个小庙门口都贴着对联，巨石脚下也有几块功德碑记，吹着山风，细读这些文字，是朴实而飞扬的气息。
万佛寺后院
万佛寺虽地处荒蛮，但明显是活着的。每年阴历四月初八，佛祖诞生的日子，周边的信众会来这里举办庙会，巨石与山体之间的的几处房舍都是为此而备，人们在这里祭拜、交流、暂住、唱大戏。游客眼里的简陋，不是被遗弃的破败，是山里物质条件有限，一切设施只能维持在一个最低限的程度。
万佛寺庙会的香客 2017年 仝天庆提供图片
野庙的生存，主要靠节庆。平时的零星过客或驴友也会多少留点香火钱，这点钱再加上信众的集资，勉强能支付基本的维护。但常态中，这里毕竟还是大自然绝对主宰着的荒野。
有一次我和几个山友来到这里已是黄昏，又逢大雾迷荡。黑天+大雾把远近、虚实、大小、快慢的感知通通都给扔进幽冥叵测。对不熟悉地形的队友来说，一切都可能成为心理暗示。
黑夜中的万佛寺 2016年
大家在昏黑中游罢巨石，聚集在不远处的戏台上篝火。正当欢闹之时，解群从黑暗中走过来，脸色煞白。队友们这才意识到她消失已有一段时间了。她说她迷路了，喊我们没人听见（戏台与巨石之间虽能彼此悉悉听到，但中间隔着昏黑大雾，距离感被拉大数倍。再加上篝火喧闹，听不到呼喊实属正常），她失魂落魄地向我们讲刚刚遇到一个诡异的事儿。
解群行动缓慢，没有跟紧大部队。一方面她感兴趣的东西比较多，另一方面她以为巨石上的地形并不复杂，可她莫名其妙就迷路了。她在一个岔路口看到一个人，在这样的情境下，看到一个完全陌生的人，她当然不敢用手机直接照那个人。那个人，在余光印象里约摸五六十岁。那人对她说了一句话，浓重的方言，惊悚的解群根本听不懂，转身就走。更惊悚的是，她走着走着又回到了那个岔路，手机余光中那个人又出现了，又说了同样一句话。这还了得，解群当然还是扭头就跑，什么方向也顾不上了。别说，这次居然稀里糊涂走对了路，找到了我们。
黑夜中的万佛寺
这是幻觉吗？还是传说中的鬼打墙？我陪她一起回到那个岔路口，没人。但电筒发现路中间有两个字“明白”，字旁边还划了箭头，正指向通往我们篝火的路。
万佛寺陌生人留下的字迹
这个字迹明显是新鲜的，不然人经过这里不会看不到，而且这种粉末状的字迹在半雾半雨的环境里存在不了多久。我当时就对解群说：“你遇到的是好人”。
解群还是一脸的懵逼，我看着她：一身红色连衣裙，披头散发，脸色煞白，带着绿色美瞳的大眼睛。哎呦，我不确定被吓坏的是解群还是那个指路的好心人（捂脸）。
至今回想起这个事，我还是对那个人充满好奇。黑灯瞎火崎岖湿滑的荒山里，他来这干什么？进香？不太可能；路过？从地图上看，任何村庄之间都要翻山而至，且万佛寺并不是这些村庄的最近连接点；跟踪我们的好奇宝宝？那也太……；要么就是来取功德箱里的香火钱？这倒有点可能——来了游客，可能就会留下香火钱，他是想在天亮前把钱拿出来，以防第二天被别人拿走……师家背村五公里的山路，对一个本地穷人来说，应该还好吧……可这个思路，多少让人有点难受。
思来想去，唯一合常理的猜测是，这人暂住或常住万佛寺，看到咋咋呼呼的游客，他宁愿选择暗中观察而不是出头露面。山崖下的房子里的确有简陋的铺盖被褥，可他吃什么？周围并没有一分耕种的痕迹。他过的是什么日子？猜不透，山河褶皱里的世界远远不是我们游客能梦见的。
龙王庙 可爱
野庙里的人心猜不透，小动物的心思就简单多了。
一个盛夏，我和解群来看山西繁峙的公主寺。公主寺是个业界有名的胜地，地处公主村的外缘，平原与山地过渡的缓坡上。看完寺庙，暮色已降，我们决定起帐露营。
公主寺朝山一面的高台上有个破庙，虽残败，但僻静。在山村，有些庙，像狐仙庙、山神庙和龙王庙这类供奉自然神的庙，一般都与村庄保持一个距离，处在人居和山野的缓冲地带，这是心理上一个恰当的位置。对我们来说，这是露营的上佳之地。从此向下看，不远处的公主村正是人家灯火，炊烟暮霭；另一边是高耸的大山，黑黢黢一片未知。
龙王庙 山西繁峙公主村 2015年
破庙无名，从里边的壁画看，该是龙王庙。黑暗中手机照亮的神神鬼鬼，就像要从画里蹦出来。
龙王庙中的壁画局部
入夜已深，我俩翻来覆去怎么也睡不着，帐篷外总有悉悉碎碎的声响。不是蛐蛐，也不是飞虫，就在帐篷外，很近。狐狸？黄鼠狼？越仔细听越睡不着。出帐环视，什么都没有。这才想起我们光看庙了，都没给龙王爷进香。没香，贡品也行吧。把包里的饼干瓜子掏出来，放供桌上摆好，这才回窝睡觉，也不再关注是不是还有奇怪的声音。说也神奇，我们很快就睡着了。
早起鱼肚白，被村里的鸡鸣叫醒。起来第一件事，就是看供桌上的食物——都没了。
竹林寺 悬疑梗
野庙的荒，鹅屋的万佛寺是一种，但周围是郁郁青山，且规模不大。还有另一种，是几乎绝对的荒，且具相当的规模，这是另一种特别的境地。这种特别，要首推河北阳原的竹林寺。
阳原地处桑干河沿岸，桑干河流域是个褶皱生发的地方。泥河湾，幽云十六州，黄天道，都在这一片。这里气候荒寒，晋冀蒙三省交界，是农耕文明与游牧文明的交汇地带，荒远+贫瘠是这里最结实的语言。竹林寺就在桑干河北岸的荒山中。
两次来竹林寺，一秋一春，也是体验有别。叙述方便起见，我掺一起说。
到竹林寺唯一的通道是一条无名河谷，河谷的出山口有一个村庄，叫水峪口，这是距离竹林寺最近的人烟，距寺四五公里。
顺着无名山谷往里走，是一条矿山开出的砂石路，但矿山早已废弃无人迹。秋天谷中的水流会反复断路而过，春冬时就直接冰河塞谷，完全把路封在了冰下，这使得行路更加艰难。不管是什么季节，不变的是荒，几乎绝对的荒。山上不但没一棵树，就连灌木都是稀稀拉拉缩在石缝里。山石是一成不变的崩劣，色彩贫乏。
去往竹林寺的山谷 河北阳原显水峪口村附近 2023年
在这样的环境里行走，感觉会比实际更漫长，你会频繁地念叨怎么还不到啊。再加上导航没信号，多少弯弯转转没任何区别，只能凭感觉和耐心硬往里走。差不多磨出了无奈的时候，一坨有点特别的山会让你觉得有点特别，这坨山上的植被明显有点茂盛，甚至出现了几棵树，山顶上贸然出现个房子。不管这房子的外形有多不好拿捏，你还是会别无选择地认定，这就是竹林寺了。
登青元山途中
坡陡路滑，体力消耗，上到山顶也是要气喘一身汗。
进入竹林寺，就进入了另一个世界。虽然处处残破，但不荒芜，角角落落都是整洁的。山上刮着风，院子里是安静的。于是你可以安定下来，卸下行装，坐在台阶上回看刚刚走过的那片荒蛮，气喘一身汗会很快就消退了。
竹林寺中庭
这不是个一般的寺院。这是很直接又摸不着底的一种感受。寺院没围墙，整体就是四面围合的一圈窑洞，完全不是通常寺庙的格局。没有墙，只有房，穿过空间用拱门，拱门下也可以是殿堂，这是在最大限度的节省空间。没有递进式的院落，殿室之间的空当就是院落，这反而让人觉得到处都是舒适的小院落。像乐高一样建立体块，这是唯一的手法，这个手法制造了丰富的空间。
从竹林寺中庭看山门 2014年
这丰富的空间干嘛用呢？对我们是玩儿，对寺庙，是容纳更多的神，且神神相互联通。像万佛寺一样，这里的神也是相当齐全，儒道释天地人无所不包。最大的两间殿室，正殿是佛殿，和三间窑洞连成一间的“十王地狱”。这间间洞室，全都布满了壁画。看内容，有的常见，更多是不常见的。比如大雄宝殿的墙上，画满了其他寺庙的图像，全是陌生的名字。风格上从明清到当代都有，有中原流行的典型样式，也有陌生而奇怪的样式。在洞窟、壁画和拱门之间游走，你会有穿越时空的感觉。
竹林寺十王地狱殿 2014年
竹林寺未知殿室内的壁画 2023年
竹林寺山门内景 2023年
碑记是寺庙历史的脉络，从碑的多少大致能看出寺庙的兴衰。竹林寺足有二十几通石碑，对这个规模的寺院来说，可算是相当了得。看碑文，寺始建于明万历年间，从明代到近代都有记载，可见当年香火的繁盛。碑文有重修记，有文人游记，也有很多根本看不懂的内容，让人想起窟里奇怪的壁画。
曾经香火繁盛，反差着眼下的残破，这个反差并未脱离俗套。可对照另一对反差看，就会多出很大一块信息量：在荒寒的风沙地带，尘土是这个世界最基本的构成。可竹林寺里不同，院子是干净的，殿里的供桌一尘不染，这比大多数北方农家要讲究很多，说明这里经常有人悉心打理，而这里又没有日常烟火的痕迹。一片鸟不拉屎的荒山里一破庙，有人悉心打理，你想想，这是怎样一种情况。别忘了，从最近的村子往返于此至少要四个小时，这还是年轻人的节奏。据我对民间信仰生态的了解，干这事儿的不太可能是年轻人。
竹林寺北侧拱门 2023年
看建造的细节，纯粹的砖石结构，即便多有残缺，还是掩不住雕刻精工，面面平整——这精工透着财力。为啥一定是砖石？看看这四野的荒山便知，根本没有一棵像样的乔木，最不缺的土和石当然是最佳选择。如此，用拱的窑洞结构当然就是最明智的做法。
竹林寺西侧院落 2023年
顺着院子里的台阶上去，通往屋顶，屋顶上是彻底的残垣断壁。实际上这不是屋顶，而是曾经的二层殿堂。这二层的彻底破坏应该与碑记的终结有关，那就是文革。
但是，这里并没有真的毁灭，人们用破碎的砖头瓦块重新搭起了一个个小庙。
竹林寺二层小庙群 2014年
大一点的用十几块砖，造型变化，足可以搭出各种形制。小的只用四块砖——两块侧立，一块顶，一块背，背砖内侧写上神的名字，就是一个庙。
竹林寺二层小庙群 2014年
最简单的直接就一块瓦，往那一戳，神位在此，这就可以拜了。你砸吧，我分分钟就再立一个。
竹林寺二层小庙群 2014年
这样的小庙在这荒败的屋顶不知道有多少，什么神仙都可以有，只要你想拜，随便你定。这是彻底的人人都可以盖庙。人人庙的背景没有别的，就是纯粹的荒远。
你被击中了吗？反正我是。
网络上所有关于竹林寺的报道都会重复这样的信息：“竹林寺曾以三绝著称：建筑，壁画和铜佛。据《阳原县志》和碑文记载，竹林寺的铜佛曾多达一千四百余尊。”即使这种来路不明的套话不必全信，但结合寺院里的种种迹象，它往昔的繁盛是可以确定的。这繁盛，和干净的供桌，和眼前的荒远贫瘠之间的反差，是一直让我沉迷的想象空间。遥想万历年间，这个寺主在怎样一种境况下选择了这么一个地方，纠集多大的财力做了这么一件事。当时的荒山，绝不会比现在的荒山多一点滋润；当时的村落也绝不会比现在更稠密；当时的山路也绝不会比现在的更好走。放眼四阔，山巅上这个空降般的寺院，跟苍茫的山沟里像可怜的灌木一样藏着的信众是种怎样的联结？
梁硕
生于蓟县山村
毕业于中央美术学院雕塑系
驻地于荷兰阿姆斯特丹Rijksakademie
组织“掉队”团体活动
任教于中央美院雕塑系，“北京公社”签约艺术家
乐于游山探古，赏野品渣
现混在北京
“掉队”缘起
2007年，好友张兆宏约我和邵康，想整点事情，大致意思就是觉得当代艺术太无聊了，我们得干点有意思的事儿，我们就成立了一个松散的小组织叫“掉队”。当时的想法很简单，就是各种搞，只要跟主流不一样的都行。随着新成员周翊、陈昕鹏的加入，“掉队”逐渐形成一个玩法，就是“基于规则的游戏”，大致意思就是只要一个人出了一个游戏规则，其他人就得无条件的执行。当然，每人都有参与与否的自由。由此，“掉队”自我组织了很多次活动，也生出几个固定项目，比如“卖权猫”、“毛笔字日记”、“造谣”、“睡庙”等等。其中“睡庙”是最受欢迎且持续时间最久的活动。
——梁硕
往期内容
梁硕：乡野金石录
中国“野刻字”领域研究的最新学术成果
梁硕：砼木石考
中国砼木石学的开创之作
公主寺野笔
从“断桥”到”王婆骂鸡“
城市荒野 拾荒录
抛掉书本拾荒去！
积木：啸声与啸叫
啸的发生、消逝与复现
徐程：楞严声论 之一
佛学与实验音乐
杨洋：方舱万花筒
可能是唯一的方舱艺术展
陈卓：野路残像
Take A WalkOnThe WildSide
蓝普生：洞中百物 之一
关于即将消失的一切
阎洲：2020-2022年的睡前故事三则
这三年的小小存证
张东辉：跑在坟墓之间
关于孤坟、墓园、故乡与时间
刘玉洁：瀑布与天上的光
一种浪漫的离去
杨洋：隐身术
消失之谜
文字I编辑I视觉
为古务运动发展小组出品
发表评论