开门见黄河 穿街即百年
依山傍河而建的碛口古镇。
新华社记者 曹 阳摄
位于制高点的黑龙庙戏台。
本报记者 陈晓星摄
李家山村。
本报记者 陈晓星摄
开门见黄河的碛口人家。
本报记者 陈晓星摄
到山西旅行，会首选平遥古城和“大院”系列。如果古城的“古”和大院的“豪”以穿山西而过的黄河为背景呢？想想那画面：开门见大河，穿街即百年；夜宿黄河边，行在黄土塬……这样的体验是有的，在吕梁市临县碛口镇。
一
碛口镇在黄河边上，与陕西榆林吴堡县一河之隔，但历史上可比对岸的邻居豪气——过点事就唱大戏，“山西唱戏陕西听”就出自碛口镇制高点的黑龙庙戏台。现在虽然曲终人散，但记者在戏台上下周围流连一个小时也没看够。站在台上，湫水河入黄河尽收眼底，两河并流形成大片石滩，这就是“碛”，碛口镇由此得名。天下戏台比这里金碧辉煌的有很多，但哪个以孕育了一个文明的大河为布景呢？就这一点，这戏台可以一直骄傲下去。
但戏台并不以势压人，它有自身的魅力。戏台建于黑龙庙三个拱门洞之上，面对的也都是拱门拱窗的窑洞建筑，背面又是下到镇子的斜坡路，像个喇叭口，听说戏台下还埋有大瓮，声音产生共振、反射，起到现代音响的作用，一些晋剧名角登台唱后称赞“省劲儿”。戏台建于明代，在清代重修，看起来是融入黄土高原的一派朴素，细看才能感受到“低调的奢华”。台上背景墙上一块匾，四个大字方正遒劲：鱼龙出听。这是清朝永宁州知州王继贤所书。戏台前的廊柱对联是：众观戏情传情传意戏传情；章成事理顺理顺心事顺理。倒着念，意思也通。中国文字除了载道，也有趣味。有难度的是戏台前檐的草书横额，第三个字至今没有定论，有学者说是“衣冠从制”，有人认为是“衣冠优制”，论点不同，论据都出自传统戏剧的规矩，我理解就是俗话说的“宁穿破不穿错”，戏剧行头要严守分际，这里面的门道很深。
二
走下戏台踏着石板路到达镇上，沿黄河排列的头道街二道街已恢复了旧时样貌，过去的票号、店铺、仓库、镖局都标注出来。当地人仍生活其间，门口摆着自产出售的红枣、粉皮、馍馍。一家二楼平台上传出笑语，我顺着外墙台阶攀上，探头看去，一桌饺子蘸醋。一位黑裤白衫的老汉喊着问：美不美？一桌人喊着答：美！老汉说：吃完了扫微信。正觉有趣，一位老妇从里边的屋子走出冲我嚷嚷，我没听懂，但知道她不高兴，我不知怎么脱口而出：“打过招呼了。”老妇闻言点点头笑了，也没追究我和谁打的什么招呼。我起先生气老妇没有来者是客的服务意识，又一想，我不打尖不住店，“窥视”她的家的确可气，这也是碛口没有完全商业化的可爱之处吧。相较之下，是我“油腻”了。
碛口镇的石巷窄门都有故事，深藏着几百年的财富梦，承载着大时代的印迹。河运时代，从上游河套地区来的粮食皮毛商船遇碛口卸货，再从此处运黄河中下游的物产返回，这里成了黄河船运的第一大水旱码头，有“九曲黄河第一镇”的地位，很多乔家大院、王家大院的人都从此地发家。笔者在镇上穿街过巷溜达，看到孔祥熙开的“义记美孚煤油公司”铺面，此镇的商业分量可见一斑。在面对黄河的“碛口客栈”吃饭，这个二层窑洞四面合围的大院在清朝是“四合堂”粮油商号，曾“窗泊百舟，门走千驼”。1940年八路军在此开办“新华商行”，繁荣边区经济。1949年后这里是“碛口粮站”，上世纪80年代粮站迁新址，现在成了“客栈”。坐在这儿，从大门洞望去就是黄河，水流缓到不见流速，但当地人说无人敢在此下水，水下落差很大，漩涡不定，正如百年历史，虽曾惊涛骇浪，当下无声流转。
碛口镇过去是真正的商业区，不住家，因为沿河有赤身纤夫，满街是过路客商，所以家眷们都住在流过湫水河的李家山。李家山现在是个行政村，窑洞还是当年的窑洞，就山势而上，有10多层，你家屋顶，他家院落。李家山村本为“避世”，后来住家又搬到山下和镇上，所以外人少知。直到上世纪80年代末，吴冠中在这里画了一幅价值千万的画，画家、摄影家、游客才络绎而来。财富创造了李家山，艺术激活了李家山。在李家山信步而游，可以看到黄土高坡上奢俭不同、样式各异的窑洞，看“财主院”的县长题匾，看大户的“门当”——门槛两侧的抱鼓石，以及“户对”——门楣上的雕花。大多数院子落锁了，但站在高处仍然可见院子的影壁、砖雕、二层绣楼，令人遐想这里男女老少曾演绎出的爱恨情仇。
三
如果李家山是住宅区，离碛口镇一公里的西湾村就是别墅区。
面河背山五条纵向石径，以金木水火土为名，路旁院落沿山而上，院院相通，走进一个院可以到达任何一家。村是一座院，院是一个村，这缘于此村过去叫陈家村，住户都属一个家族，这里的房子虽然也是窑洞式，但整体上比李家山气派讲究，窑洞带明柱、厦檐、高屹台，有的配有厢房，有的有六层之高，有的砖雕繁复，有的影壁精美。最令人感到亲切的是，村民仍生活在其间，葫芦成架，枣树掩墙。村子不收门票，遇到门上写有“参观1人2元”的标记，可理直气壮地进门，看看这家的生活，和主人聊聊天。在一个结着葫芦、开着花朵、房子带宽大厦檐的院内，各种口音的游客和主人谈笑，一人羡慕地问：您这个院子得多少钱？主人很干脆：不卖！宾主都笑，主人说：“全中国都有人看上我这个院子呢。”
碛口镇还有很多故事，比如，1948年毛泽东离开延安时，就是东渡黄河夜宿碛口，从碛口抵达西柏坡。
在碛口，亲近黄河之水，体验黄土高原，欣赏窑洞建筑，探究晋商之道，凭吊数百年历史，这趟旅程充实饱满。（陈晓星）
发表评论