【金小说】许静丨老耿的梦
“老头子，天还没亮，你再睡会。”老耿恍惚间听到了老伴的声音。
“阿果，阿果……”老耿醒了，但没睁眼，听得身后有均匀的呼吸声，不是阿果，是女儿或者是儿子，他记不得昨晚是哪个孩子睡在身边的。
“你妈呢？”老耿问帮他穿衣起床的大儿子。
“我妈回村了呀。”
“啥时回去的？咋还不回来？”
“昨天刚回去的，你不记得了吗？让你回你怕冷，不回。”
阿果昨天才回去的吗？老耿觉得是又似乎觉得大儿子是在骗他，但儿子低着头为他穿鞋，他看不见他的脸。
老耿现在记不住事，就跟鱼一样，只剩下七秒，或者只有三秒、一秒的记忆，转个脸，啥也记不得了；也记不住人，好多人看着面熟，就是想不起在哪认识的，更不用说名字了。就连儿女们的名字有时竟也叫不上来。老耿觉得自己现在在家就跟个玩具似的，儿女们经常问他：“这是谁呀？叫什么名字？”他努力想，努力想，大多时候，是想不起来的，然后大家都笑，给他介绍一番。这时他总是嘴一撇：“我咋不认识，太熟了。”大家又是一阵笑。于是他也跟着笑。
老耿现在是衣来伸手饭来张口，二十四小时有人陪伴。以前他最喜欢热闹，最喜欢大家都在，挤一屋子，笑声，吵闹声，孩子的叫声、哭声……将耳鼓塞得满满的。但现在，他最喜欢睡觉。孩子们总在耳边嚷嚷——“爸，咋睡着了？”“快起，准备开饭！”“爸，还早呢，再看会电视。”……可他只想睡，睡着了，便会有梦，阿果便会来，跟他有一搭没一搭地说话；有时睡不着闭上眼，阿果也会来，悄悄坐在他身边，不说话，只是笑。
老耿最近老做一个梦。
他梦见自己住在老屋。老屋是他八零年转业回来在老家盖的，用了他大部分的转业费。那时爹娘还在，他就想让辛苦了一辈子老住在低矮潮湿的小屋子的爹和娘住上新房。没想到，新房盖好了，还没来得及装修好，二老就相继去世。老爹去世时说：“孩啊，看到你盖新房了，我跟你娘就放心了！”
几十年了，新房没住过几天已经变成了旧房，跟村里新盖的洋楼别墅相比，就像一只立在鹤群里自惭形秽的丑小鸭。但这房子一砖一瓦都是老耿亲自过手的，所以他每次回村都要打开门上那把锈迹斑斑的锁子，进来看看，有时间了，铲铲草，扫扫屋子里厚厚的灰尘。
梦里的不是老耿一个人，有他的儿女们，还有好多人，面熟的，陌生的都有，记忆中冷冷清清的老屋里挤满了人。
这会，有一个年轻小伙子蹲坐在他面前：“老伯，您还认识我吗？”老耿打量了好几遍，但印象里根本没这个后生的模样。“不，认不出。”老耿不好意思地挠挠头发稀疏的脑袋，有点尴尬地笑着。
“想不起？老伯，在县里上高中时我还在你办公室睡过两年呢，您再想想！”
“呵呵，时，时间太长了……”
“我是小明呀，记得不？”
老耿似乎有点印象，对，那时是有村里的两个娃上学时没地方住，就找到他，他在办公室给支了两张床。“小明呀，你成大人了，我不记得了！”
“您不记得我不要紧，我记得您就行！您老要保重好身体。”小明硬留下五百元告辞走了。
一会儿又有两个老者掀开门帘进来了。“老兄，还记得我们吗？”这两个人老耿还真认识——说来奇怪，越远的事，老耿记得越清，越往眼目下的忘得越快。这俩宝是跟老耿一起玩尿泥玩大的发小，怎么会忘？那年他当兵走了，阿果在家老的老小的小，有这俩宝帮前帮后，日子才不至于太难过。
“说老就老了，咱们那一把，就剩咱哥仨啦！”
“嗬嗬嗬！”老耿只顾笑，不知该说啥好。他们以前见了总有说不完的话题，尤其老耿，几乎是“话霸”。但如今，他实在想不起说啥不知该说啥，嘴似乎越来越笨，便索性不说话。老伴阿果总对孩子们说：“你爸现在就不说话，一天到晚宁宁的。”
“老兄呀，活着就是福气呀！咱们得好好活，比赛一下谁能撑得最久，哈哈哈！”
“好，嗬嗬嗬。”
好多年没见过的几个表妹也来了，拉着老耿的手眼泪汪汪，老耿也眼睛酸酸的，跟她们一起回忆小时候在一起的快乐时光。老耿的确很快乐，这些年最令他快乐的事就是见到久别的亲人。
妹妹跟妹夫也来了，还有她的几个儿女。这个妹妹最小，老耿最疼她，见了她一家老耿开心得像个孩子，他们陪着他笑，妹妹笑得都流下了眼泪……
这个梦很长，但老耿很乐意做这样的梦。不过，他很奇怪，怎么看到的是白晃晃的一片——他们都穿着雪白的衣服，头上戴的帽子也是统一白花花的。
两个女儿进来了：“爸，出去看看不？”
“好！”
老耿被搀扶着，簇拥着来到外间。外间是个大屋子，比城里单元的客厅要大好几倍，村里的房子就是豁亮，不会让人觉得憋屈。
老耿先看到的是一个棺材，一体靓丽的黄色，雕刻着精致的花纹，底座很高，整个造型显得高贵，富丽。他心里感叹：百年之后，睡在这里，相当于住着豪华宫殿吧？
接着老耿看到棺材的盖板放在棺材前面，上面躺着一个女人。一身红色绸缎衣服，衣服上还用金丝绣着精美的图案。这一定是个漂亮的女人，虽然衣服很宽大，但窈窕的腰身还是隐约可见的。可惜看不见她的脸——她的脸上盖着一块红绸布。
阿果说：“我老了一定要穿最鲜艳的衣服，就跟我们结婚时候穿的那种一样的。”
“好呀，我们到那边还是一对对……”老耿说这话时，看到阿果满是皱纹的脸上飞起了两朵红霞。
老耿伸出的手停在半空，最后，他还是放下了手，他没有勇气看看这个女人的脸，他是个很胆小的人。
为此，阿果经常取笑他。有一次回村，他们相跟着去朋友家玩牌。阿果喜欢玩，老耿不会，就在旁边看着。阿果也教过他，但他就是学不会，阿果老说他笨。其实他是不想学那，他最喜欢看报纸，若是阿果坐在他身边缝衣服纳鞋底，他看得最专心。
那天玩得比较晚，回家的时候就凌晨一点多了。月色在云雾里朦胧着，天地间笼罩着一层若有若无的纱，路上只有他们俩，两人都不说话，沙沙的脚步声在深夜里听起来异常扎耳。
经过一个小巷子时，一个影子忽然从黑乎乎的巷子里窜了出来。
“啊！”阿果失声惊叫，老耿蓦地一个激灵，本能地往阿果身后缩了缩。定睛一看，原来是一只大猫，飞也似的窜到对面巷子里不见了踪影。
“胆小鬼，还说让你保护我，你倒好，圪蹴到人家脊背后头！还上过战场哩，老鼠胆子呀你！”从那以后，阿果经常拿那说事，揶揄老耿。老耿也不辩解，至多嘟囔几句：“那不是太突然，没反应过来么，关键时刻肯定不会掉链子的。”
这个情节在老耿的梦里出现过多次，每次他都悄悄为自己的所作所为感到难为情。
当年跟阿果结婚那会，老耿也曾经那么地难为情。
老耿跟阿果是十六岁那年结婚的。那是个懵懂而又美好的梦。
结婚前他们只见过两次，一次是十三岁见面时，他们被媒人安排坐在一个大方桌的两端，媒人说你俩谈谈，然后就避开了。老耿（那时应该是小耿）觉得自己的脸跟着了火一样烧得厉害，低着头好一会不敢抬，空气跟凝固了一般。后来老耿鼓足勇气偷偷瞟了一眼对面，看见对面有个瘦小的女孩，一双乌溜溜的大眼睛正好也向他看过来，与他的目光一碰撞，就飞快地垂下了眼帘，长长的睫毛旋即投下了一排浓密的阴影。老耿也慌乱得手足无措，几乎把头深埋在桌子下。第二次是次年在阿果父亲的葬礼上，老耿是未婚女婿，称为新亲，让坐在旁边的凳子上，他看到了一身缟素，哭得梨花带雨的阿果，他心里竟隐隐地觉得疼……
老耿跟阿果大婚的日子是两年后的阳春三月。繁文缛节记不太清了，只记得入洞房后，遵照媒人的指点，老耿用称杆挑去了红盖头。阿果出落得益发清秀，两朵红霞把她白皙的脸映衬得更加娇妍。
那天晚上，他们和衣躺在炕的两侧，虽然媒人给老耿交代了又交代，但十六岁的他就是没勇气亲近只见过两次面的十六岁的阿果。他们一夜未眠，后半夜老耿鼓足勇气跟阿果说话，他们便开始断断续续地说起各自的家庭，各自的家人，后来还说起小时候的事儿，老耿记得很清楚，阿果吃吃地笑着，那声音甜甜的，绵绵的……
不觉天亮了，老耿看着刚刚睡着了的阿果，像个美丽的瓷娃娃……他忍不住伸出手，想摸摸她粉嘟嘟的脸儿。但手却停在半空——他怕惊醒这个可人儿……
老耿忽的一个激灵——躺在棺材盖板上的女人到底是谁呢？
老耿的梦里总是出现一个漂亮女人，是年轻时的阿果，又像另外一个女人，对了，像部队的那个小卫生员。
婚后第二天，老耿就应征入伍了，虽说心中有不舍，但那时是由不得自己的……同村还有两个，跟邻村的十来个汇合成一支小小的队伍，除了带兵的领导年纪稍长，其余都是跟老耿年龄相仿的毛头小伙子。
他们穿着不太合体的军装，瘦小的老耿穿的上衣更是跟穿了一件袍子一样。别过亲人，便随着招兵领导向临时驻地快速进发。那天雨雾笼罩着天和地，几乎全村老少都来送行，老耿看到爹娘的脸上泪水雨水纵横。阿果牵着五岁的弟弟，紧紧跟在爹娘身后，一双黑葡萄似的眼睛里蓄满了泪水……这双眼睛跟着老耿辗转行军作战各地，枪林弹雨中九死一生，始终挥之不去。
后来，部队来了个叫园园的小卫生员，跟阿果年龄相仿，也是白皮肤，大眼睛，笑起来脸上飞起两朵红霞，樱红色的唇微微开启，嘴角翘起，两排洁白的贝齿若隐若现，越看越像阿果。老耿每次碰到她，都会下意识地多看几眼。
园园活泼开朗，是战士们的开心果，那些负过伤的战士们都说，若能得到园园的照顾，负伤也值了！老耿在一次运送弹药负伤后，正好分在园园那个病房，得到了她温柔细致的照顾，老耿的伤好得非常快。出院后，园园有事没事还往老耿那跑，跟他拉家常，谈理想。虽然老耿坚决拒绝，但她还是承包了他所有的脏衣服，搞得老耿换了衣服都偷偷藏起来，但还是能被园园找到，洗好并叠得平平整整。老耿一看到园园含情脉脉的大眼睛就觉得心慌慌的，远远见园园过来就赶紧躲开，再也不敢看她了。
后来老耿听说园园要跟追求了她好久的指导员结婚了，这才松了口气，还应邀去参加了他们的婚礼。新娘子很漂亮，老耿有点失神，他想如果她不穿军装而穿一身大红绸缎衣服，一定更像阿果。园园也正向这边看过来，老耿看到了她眼神里的一缕幽怨……
老耿还经常梦见一个小女孩，两三岁，跟个小瓷娃娃一样可爱——她是他跟阿果的第一个女儿。
参军后辗转各地，参加了无数战斗，真可谓将军百战死，壮士十年归，老耿再见到阿果已经是八年以后了。
全国解放，老耿获假回家探亲。多年来音信闭塞，老耿看见家里油漆剥落的大门上竟然挂着“光荣烈属”的牌子。
老耿的归来，全村都轰动了。另外两个跟他一起参军但没多久就跑回来的小伙子也来了，看着穿着新军装英姿飒爽的老耿，眼里满是艳羡。
深夜，全村人才陆续散去，老耿终于得空跟爹娘说会话。娘看着老耿一会哭一会笑，爹就重复着一句话：“好，好，回来就好！”忽然爹立起身子跑出去，一会儿把那个“光荣烈属”的牌子拿进来，狠狠摔在地上：“我才不稀罕这样的光荣呢！”
老耿久久端详着爹娘，几年间他们都老了，头发几乎全白了，脸上纵横着深深的皱纹。“孩呀，这些年多亏了果儿，也苦了这闺女呀！”娘说着又抹起了泪。“果儿呢？”老耿的确没看见阿果。“你回来的时候，她下地还没回来；她回来看见人多，就在人群后站了一会儿回房去了。 这会在厨房给你做饭呢！快去，去看看你媳妇儿。”
老耿走进厨房，就看到昏黄的灯下一个窈窕的身影在忙碌。“果儿……”老耿的声音有些梗塞。“饭马上就好，洗手去。”阿果飞快地瞥了他一眼，又埋下了头忙碌，老耿分明看见她脸上飞起的红霞，和眼里蓄着的泪花……
回到房间，早已长大成人的老耿大胆地从背后抱住了阿果颤栗的身子。良久，他扳过她的身子，捧起她美丽白皙的脸：“果儿，让我好好看看你！太想你了！”那双大眼睛终于兜不住泪水，一串串奔流而下。老耿俯下身子，深深地吻住了阿果，先是她的泪，再是她的眼睛，再是她的火热的唇……
相聚的日子总是很短。老耿假满归队九个月后，接到家里的来信，令他欣喜若狂：阿果为他生了个可爱的女儿！待他得空探家见到女儿时，她已经快两岁了。女儿跟他一点也不认生，搂着他的脖子亲他粗糙的脸，一叠声地甜甜地叫着“爸爸”。老耿的心几乎要融化了……
不久后，老耿便雄赳赳气昂昂奔赴朝鲜战场，没想到，他跟女儿的第一次见面竟成永别！胜利后他留在朝鲜参加建设，期间收到了家里的来信：女儿得肺炎死了！这对老耿无异于晴天霹雳，他是个军人，能把痛埋在心底里；阿果呢？那个善良柔软的女子如何能受得了如此打击！
那时政府部门经过交涉，允许留朝支援建设的志愿军接家属过去，老耿就把阿果接到了朝鲜。他一遍遍自责：“如果你和女儿能跟着我在部队就不会死，肺炎在部队医院不算大病；如果我在家女儿也不会死，我会立马带着她去大医院看，不会耽搁了孩子的病……”
阿果反过来安慰他：“这是命，命里孩子不该属于咱们，放心，我会给你生一大堆娃。”
即使后来他们有个两男两女四个孩子，老耿还是不时想起他们的第一个女儿，还是不停地责怪自己……
儿女们对老耿的照顾可谓无微不至，轮班全天候陪伴，吃喝拉撒睡全不用他自己操心。但老耿总是心里空落落的，总觉得缺了什么。
每天起来第一件事，他就是看那张全家福。这张相照得可真好，红色基调，色泽靓丽，喜庆热闹。虽然三十几个人他大多叫不出名，但他知道他们都是他的儿孙们。他身边跟他穿着一样大红福字衣服的阿果，紧紧贴着他的臂膀，有些混浊的眼睛里，纵横的皱纹里，都洋溢着幸福和满足。
“你妈呢？她去哪了？”老耿回头问正在忙碌的二儿子。
“去我舅家了嘛，我舅病了，妈去伺候了，不是你批准的吗？”
“哦……去了也不知道抽空回来看看……”老耿低低地咕哝着。
阿果去了多久了？老耿觉得很久了，但儿女们都说才一个礼拜，真是弄不清，老耿的情绪有些低落。
家里有个房间的门老关着，儿女们不让老耿进去，几次老耿都到门口了，但被孩子们找理由拉开了。
晚上，老耿做了一个梦，梦见他走进了那个房间，房间里香雾缭绕，阿果大大的照片镶在相框里，挽着黑纱放在桌子上，前面摆着好多阿果喜欢吃的水果糕点。
“果儿，你去哪了呀？”老耿的鼻子酸酸的。他看见阿果笑盈盈地从相框里飘然而下：“老头子，我先走了，你要好好的，不要让我担心，我会等着你的。”
老耿想拉住阿果的手，却怎么也够不着……
发表评论