父（二）
六
在祖母的指挥下，该收拾的都收拾了。甚至推了豆腐，准备亡人节那天用。
“妈真的会回来？”晚上，我躺在床上问祖母。
“会的。”她用粗糙的手摸着我的脚说。
夜里做梦，梦见妈的坟上燃着熊熊大火。
第二天，老爸又被人喊走了，村里有事。祖母在菜园子里忙活。
我偷偷地来到坟前，梦中的火苗竟然是坟墓上长的紫苏，火红火红的，一簇一簇。老爸做鱼喜欢放点紫苏调味，可她是最讨厌紫苏的味道，说它腥。坟上长满她讨厌的植物，难怪会托梦给我。
我相信她真的会回来了。
坟很高，有的紫苏我得趴在上面才够得着。
这冰冷的石头下是我的母亲么？我没法说服自己相信。
拔完了坟上的紫苏，看看坟的四周还有杂草。回家取了一把镰刀，一个大竹筐。割了满满一筐，坐在树林里。镰刀扔在树林里，像一只灰色的斑鸠。
一直坐到黄昏，所有的知了都叫起来。开始是一只领头，所有的知了都跟着叫，合着一个节拍，叫着叫着，就停下来。突然又有一只先叫，成千上万的声音附和起来。最后成了鸿蒙一片，听不出谁是谁。久了，竟然成了静寂。
山风一阵一阵地吹来，混着青草，混着腐叶，混着蕨类植物，混着松脂的香味。
看着老屋顶上的黑瓦，渐渐的模糊起来。
慢慢地觉出寂寞，慢慢地觉出绝望，眼泪流了下来。
天渐渐地暗下来。我坐在树林里一动不动。
突然听见祖母焦急地叫我，暮色中，分外的凄厉。我赶紧提起竹筐，拿起镰刀，跑回家。
待我把草倒进猪栏，祖母着急地问我去哪里了。
“我去把妈坟周围的草割了。”
“我们准备明天割的。”她说。
吃完饭，老爸还是没回来。
山里的晚上竟然凉意侵人。我们烧了火。烧水准备洗澡。
“你先洗吧。”祖母说。
“你先洗。”我说。
“我抽袋烟，你先洗。”她说。
我从屋外把大木盆搬进来。放在火边。把热水倒进去。毛巾也放进去了。
我看看祖母，她正抽着烟袋。好像没有离开的意思。我只好又去取换洗的衣服。
故意慢腾腾地磨蹭了一会，回来，她还在火边。
我不知道怎么开口让她回避一下。从小到大，我洗澡的时候，她都是在旁边，或者帮我烤衣服，等我从澡盆里一出来，正好可以穿上热腾腾的衣服，或者帮我擦背。
直到今年，我不好意思她在我旁边了。
她的烟还没抽完。
我只好扭扭捏捏地以极快的速度脱下衣服，跳进澡盆，背对着她，胡乱地洗了一下。身上还没擦干，就把衣服套上去。几乎是坐在盆里，把衣服穿整齐了，才站起来。
“洗干净了没有哦？”她问。
“洗干净了。”
我赶紧把水倒了，把盆涮了。搬进来，再倒上热水。
“你洗吧。”说完，我就朝外走。
“外面凉，就在屋里烤火。”她说。
以前我也常常帮她擦背。
“不了，我到外面透透气。”我第一次那么怕面对衰老的身体，仓皇地出了门。
我搬把椅子到稻场里坐下。凉得我打了一个寒颤。稻场的中间有个大坑。那是老爸的杰作。据说某一天早上，他醒来之后突然想在稻场上挖个鱼池。
“真的是个癫子！哪里有在稻场上挖坑的规矩！那些懂风水的人看了都摇头，不吉利。”祖母一直对此耿耿于怀。只要有时间就和我说这事。
“他喜欢吃鱼啊。”我说。
“吃鱼？一年吃几回鱼？去买着吃啊。哪里要在稻场上挖坑啊。”祖母愤愤地说。
“他看见你二叔搞了个鱼池，他也想搞，可是你二叔是哪样的人？他凡事都想周全了才去做。你二婶是多能干的人！所以你二叔不管做么事都做得成。你爸爸特别犟。人各有命，他命不好。”说着说着，她眼泪都要掉下来。
“从小他就特别懂事，在学校里读书，吃不饱饭，饿得东倒西歪，到放假的时候还攒一桶包谷粉子回来。他从每天的口粮里捏一把粉子攒下来。我后来一想，他是怎么活过来的哦。
“他命不好，生下来八个月就土改，四合院子的大屋啊，抄哒，分给贫下中农，我带着他到山上住窝棚。一到晚上，狼围到窝棚转来转去地嚎。后来考兵考不上。到27岁还没结婚。什么人都不称他的心。好容易遇到你妈，两个人又到不了头。
“后来你妈病了，医生都说治不好，他非要犟，说他到北京都要给她治好，他把屋卖了都要治好。人强不过命的。”
他是祖母最担心最心疼的儿子，二叔是她最称心的儿子，二叔说话做事都像她——只没她那么多话。会持家，会挣钱，凡事想得周全。老爸却完全相反，重义气，重承诺，重感情，异想天开，脾气暴躁。
没有比老爸更孝顺的人，他却常常让祖母伤心流泪。为他担心，替他心疼，吃了那么多苦，事事不顺。吃着饭，两个人都能吵起来，我只好在中间调和。
那个大坑，最终因为没有足够的水源，成不了鱼池，就留在那里。祖母把它当垃圾坑。
看见它，祖母又心疼又来气，就像看见老爸劳苦而无功的前半生。
如今，老爸在坑里种了一坑的葫芦，因为长得茂盛，不知道的人看不出来这里是个坑。有时候他要做菜，让我跳下去摘葫芦，我在坑里，叶子把我完完全全遮住了。我拿根棍子在里面扒拉着找葫芦。
祖母气急败坏地在“岸”上吼老爸：
“坑里都是我丢的玻璃渣子，瓦渣子，看不把她的脚划破，个烂坑！害死人的坑！还不快些把它填起来。”
包谷林子里突然传出沙沙的声音，老爸挥舞着长手，大踏步地走来，惊雷一样的声音响起：
“都睡了没？”
“婆婆在洗澡。”我从黑暗处站起来。
“我洗完了，进来帮我倒水。”祖母在屋里说。
老爸赶紧进去。那一个大木盆加上水，很有点重，祖母一个人搬不动。
“明天上午把坟周围的草割一下。”老爸说。
“我已经割了。”我说。
老爸愣了一下，说：“那就把烟芽打了。”
七
我最恨家里种白肋烟。
香烟的烟丝就是用它做的。
就长这样！据说原产美国俄亥俄州。
它的叶子特别油。味道特别难闻。制作过程极其繁琐麻烦。
等它的叶子长大了，就一片一片掰下来。糊得满身都是烟油。太阳大的话，有时候甚至恶心想吐。
叶子弄回家，还有一系列的事要做。
叶子的背脊上有一条粗大的茎，里面水分很多。为了让烟叶尽快干，就要把茎里的水去掉。怎么去掉水分呢？把一个木片上插几枚缝衣针，把茎从头到尾划一遍，水就流出来了。一天要划几千片烟叶。不停地重复一个动作。
划过后的烟叶，又要用棕绳子编起来，然后晾在架子上，风干。遇到下雨天，还要生炭火，把烟叶烘干。一进烤房，一种烟叶的浓香几乎让人窒息。
我真是讨厌顶着大太阳去掰烟叶，弄得浑身油乎乎的。我个子矮，烟油总是蹭在我的脖子上，头发上。可是在家里专划烟叶的茎也不是轻松的活儿，一天下来，吃饭的时候胳膊都抬不起来。把烟叶编进棕绳子里更苦，棕绳子非常粗糙，手不停地和绳子摩擦，不用多久，手上就磨起了大水泡。
可是没办法，对于家乡的农人来说，地里的庄稼只够自己吃。能换钱的只有茶叶和烟叶。这几年，烟叶的价格要比茶叶好一点点。所以即使再辛苦，还是要去种白肋烟。
烟芽是烟叶“胳肢窝”里长出的小分支，不及时掰掉，就把大叶子的营养抢跑了。这算是比较轻松的活儿。
今年的烟叶长得格外好，齐人高。还开了花，粉红的，粉白的。花也要摘掉。
老爸一行，我一行，我们一起打烟芽。
“我给你讲个笑话吧。”我说。
“恩，你讲。”他心不在焉地说。
一个好好的笑话被我讲得支离破碎。
他越走越快，完全没听我在说什么。我蹲下来，坐在地上。手上全是黑黑的油垢。我使劲抠着油垢。还是有一些抠不掉。我抓了一把土，在手里来回地搓。终于没那么油了。
他焦急地大喊我的名字。肯定是他一行打完了，回头一看，只有一朵朵粉红的花在风中招摇。我不见了。
我坐在地上，故意不理他。听着他在风中大声喊我的名字。声音都哑了。
我扔掉手里的土末，从烟叶林中站起来。
他猛地看见我。
“哦，你在啊。”
他的眼里竟有失而复得的惊喜。原来他这么怕失去我。
我不理他，自顾自地掰烟芽。
他跟在我后面，检查我做的活儿。
“这里有一个你就没看到，漏掉了。它抢营养。你要低着头仔细地看。”
“哦，我晓得。”
“晓得还漏掉？你做事就是毛毛糙糙。”
中午，我和他举着油乎乎的手，回家了。二婶二叔一家，三婶三叔一家都来了。祖母正指挥两个婶婶做饭。
原来今天就是亡人节。
“待会你要给你妈叫饭。”三婶举着水瓢，边给我淋水边说。
“怎么叫啊？”
“你就说，妈，你吃菜，你喝酒，慢慢吃，慢慢走。”二婶说。
“哦。”我的心里突然被什么哽住了。
炉灶上炖着汤，锅里炒着菜。厨房里热气腾腾。二婶家和三婶家的狗也来了，在厨房抢骨头，抢得打起来。三叔提把椅子追进来，每只狗身上一椅子，“嗷嗷”，两只狗凄厉地叫着，跑出去了。
“妈的，到这里来抢骨头。没得名堂。你们——骨头啃完了，莫丢地下撒。”三叔话锋一转，从狗说到两个正啃骨头的小堂妹。
二婶把菜用大碗装好了。祖母早把大方桌擦得锃亮。一碗一碗地摆上去。摆了满满一桌。
祖母烧了香。
回头一看，老爸不见了。他把自己锁在房里。祖母示意我去敲门。他出来了，两眼红红的。
大方桌的上方是一片明瓦，阳光直射下来。若干的粉尘在光柱里跳舞。
二婶和三婶拿来一只空碗，一双筷子，把筷子搁在碗上。包谷酒倒进大碗里。一种辛辣的香味。
我坐在旁边的椅子上。看着扬尘在阳光里舞蹈。
没有任何动静。
什么也没有来。
都准备停当了。大家都看着我。
我站起身，走到桌子前。却张不开嘴。有什么东西狠狠地堵在我的喉咙和心里。
我什么都说不出来。大滴大滴灼热得发烫的眼泪夺眶而出。三婶把我扶下去了。
“再拿两个碗和两双筷子来。”祖母说。
“不能只请她一个人吃的，还有她同来的伙伴啊。在那边多结交几个伙伴，免得孤单。”祖母说。
二婶把筷子放好，把一大碗的酒倒在地上：
“大嫂，你吃菜，你喝酒。到屋前屋后多看看。都很好呢。娃们都好。都要成人了。我们都帮着照看。一晃就成人了。”
“同来的，你们也吃好喝好，在那边对她好点。”祖母哑着嗓子说。
老爸始终铁青着脸。没人敢跟他说话。
吃了中饭。老爸开始磨刀，闷不作声地磨。磨完刀，他一个人在房里收拾东西，出来的时候递给我一包香烛，纸钱。
拿着镰刀，自顾自地走了。
我们跟在后面。
坟墓周围碗口粗的树都被他砍下来。无论什么时候，阳光都可以照到。
“小草都要拔。坟上最不能长竹子，后人要瞎眼睛的。”祖母说。
“去把胶纸拿来。”老爸说。
“胶纸？在哪里啊？”我怯怯地问。要是弟弟在就好了，可惜他马上升高三，去学校补习了。他一向灵光，不像我这么笨，做事总不得要领，总惹老爸生气。
“……”他说了一遍，可是我根本听不清他说什么。我不敢再问，再问就要挨骂了。
“我去找。”二婶说。我大松口气。
老爸把纸钱取出来，用打火机点燃一张，快烧到手他才松开。我正准备上前。三婶猛地拉住我，把我拖到一边。
“你，干净么？”她吞吞吐吐地问。
“干净？我昨天晚上洗了澡的。”
“不是这个干净。哎，是那个意思。你明白不？”她急得直跳。
猛然之间，我懂她的意思了。
“恩。”我感觉自己的脸在发烫。
走上前去，学着老爸的样子，一张一张地点燃，最后烧成灰烬。烧完纸钱，突然发现天暗下来了。
二婶把胶纸取来了。
老爸把香烛在墓门里点燃，一阵山风吹来，香烛熄了。
他把胶纸展开。
“来，牵一下。”他对我说。
我笨手笨脚地过去，把整个坟罩起来。
老爸再点燃香烛，一阵风来，把胶纸卷进墓门，“腾”地火苗就起来了。
七手八脚把胶纸弄熄，凑合着还能用。
“去，搞两根棍子过来。”他说。
我仓皇四顾，到哪里找棍子，找什么样的棍子。
我捡了两根小细棍子，递过去。
“怎么这么笨啊！真是笨死了。滚到一边去！”他气得大骂。
“声气小点！生怕别人听不见。要不得。”祖母把我拉到一边。
我背过脸去，忍不住哭起来。
总是说我笨，我要离家越远越好，我的志愿上填的都是长春兰州的学校。我再也不回来，我气死你。
还是三叔把老爸砍下的碗口粗的树截了两段下来，树在离墓门有一步远的地方，把胶纸搭在上面。风吹的时候，胶纸也不会搅进墓门里，又可以挡风。
香烛亮亮地照着。朝远处看，山上星星点点都是烛光。
我们各自回家了。
我和老爸谁也不理谁。
早早地都睡了。
八
“我回来了。”突然，路口有人喊。
我跑出去一看，原来妈回来了。我接过她的大包小包。
左看右看，就是瘦了，精神还好。
她笑吟吟地看着我。
“你这段时间去哪里了？”我迟疑地问她。
“我出去治病了啊。”
“你不会再走了吧？”我问。
“现在好了，回来了，再不走了。”她肯定地说。
我终于松了一口气。走过去，抱住她的脖子，滑滑的，凉凉的。我低头闻她，香香的。真好。
我高兴得简直要哭了。
“你去给我采朵花吧。”她说。
“好好好。我就去。”我松开她。
“我在家里等你。”她说。
“不许走啊，一定要等我回来。”
一个大森林里，开满了各种我从来没见过的花，大朵大朵的。我摘一朵红的，再摘紫的，黄的，白的……看得我眼花缭乱。直到抱满怀，实在是抱不动了，才罢手。
抱着花，朝家里走。快到家的时候突然有种不祥的预感。
“她会不会走了？让我去采花会不会是把我支开？”
越想越急。跑起来，有的花掉一地，也不管。
“妈，妈！”我边跑边喊。
“醒醒，醒醒。”有人捏我的脚。我醒过来了，原来是一场梦。
在梦里，我自己欺骗自己，只当她是去远游了，去寻医了，以为她总会回来的。
她不可能回来了。我盯着黑漆漆的楼板绝望地告诉我自己。
什么都可以改变，唯独这个我改变不了。
祖母轻轻地抚摸着我的脚。
眼泪肆意地在脸上流淌。一直流到我的耳朵窝里。灌在里面，凉凉的。
早上起来，偷偷照镜子，眼睛红红的。
吃饭的时候，我都不好意思看他们。三个人闷闷地埋头吃饭，感觉怪怪的。
“你要不要到你外婆屋里玩几天？等分数快出来的时候回来。”老爸也不看我。
“不去。就在屋里。”我说。
“以前蛮爱到处玩的，玩得不归屋。现在一天到晚就呆在屋里。”祖母说。
“懂事了。”老爸说。
“也好。过两天，你弟弟和堂弟也该回来了。”老爸说。
发表评论